Un po’ come quelle birrerie a Monaco dove entri e ti siedi dove trovi posto. Era l’82 e l’Italia era campione del mondo, che in fondo è un’analogia anche questa. Avevo passato l’esame, ero maturo, senz’altro più di adesso. Cento treni, quattro vestiti e qualche libro. E tre pirla in gita premio.
Siamo entrati che l’orchestrina bavarese già suonava e quattro giapponesi nostalgici e patetici ballavano il ballo del qua qua che dalle loro parti speriamo si chiami in qualche altro modo meno imbarazzante. Adocchiati tre posti ci siamo presentati a quelli che erano arrivati prima di noi. Tre pensionati locali, due signori ed una donna, in controtendenza con le statistiche mondiali della vedovanza, che tra chiacchiere incomprensibili ed abbondanti sorsate hanno alzato il sopracciglio per dire benvenuti prima di tornare a tuffarsi nei loro boccali. Gli altri quattro erano un’ allegra famigliola in trasferta. Di Amburgo, o forse no. Padre, madre e figlia. Fidanzata, che il fidanzato c’era anche lui.
A diciott’anni parli di calcio e se hai vinto un mondiale ne parli più volentieri con chi hai sconfitto in finale. Salvo scoprire che lui, il fidanzato, tifava brasile. Ma non è stato un problema che avevamo battuto pure loro. E dopo due litri birra sei amico di tutti.
Chissà come, sei campionati dopo, mi sono ritrovato a quel tavolo seduto davanti ad uno schermo. A parlare con gente sconosciuta. A cantare fuori dal coro. A parlare di calcio, di sputi e sudore. A fare amicizia, e qualche cosa di più, senza orchestrina che la musica l’ho portata io.
Ed il finale è lo stesso di ventiquattro anni fa. Da solo nel bagno a fare pipì. E lei andata via con il suo pezzo di mondo.